Tim Sweeney, van grasmaaier tot gamingmiljardair

Wie zondag ‘Fortnite’ aan het spelen was, zag hoe de hemel in het spel openscheurde, een meteoriet insloeg op het virtuele eiland en alles in een zwart gat gezogen werd. This is the end, luidde het. Het werk van hackers? De apocalyps als een marketingstunt?

Fans bleven in het ongewisse. Tot dinsdag duidelijk werd dat het bedrijf de tijd had genomen om een volledige nieuwe versie online te gooien. ‘Chapter 2 is available now’, luidde het. Toen de topgamer Tfue als eerste het spel op de gamingsite Twitch speelde, volgden 170 miljoen (!) mensen de livestream.

Voor velen was de herrijzenis van ‘Fortnite’ geen verrassing. Wie zou zo dom zijn de kip met de gouden eieren te slachten? ‘Fortnite’ haalde vorig jaar meer dan 2 miljard dollar omzet en is hét uithangbord van Sweeneys bedrijf. Zijn eigen vermogen wordt op 7 miljard dollar geschat.

Apple II

Sweeney groeide op nabij Washington. Hij haalde als kind radio’s uit elkaar en bouwde gocarts met bij elkaar geharkte onderdelen. Het kantelpunt was een cadeau van zijn broer: een Apple II waarop hij 10.000 uur zou (leren) programmeren. Maar zelf fanatiek gamen voor het plezier? Dat niet. Hij speelde enkel om de code achter een spel te doorgronden.

Een buitenbeentje was hij, met weinig vrienden. ‘Ik zat niet in de groep van de slimste, ook niet van de coolste. Ik zat in geen enkele groep’, biechtte hij op. Tussendoor kluste hij bij met grasmaaien in de buurt. ‘That really sucked. Maar ik heb toen ingezien dat de wereld vol opportuniteiten zit.’

In 1991 was het zover. Met 4.000 dollar startte hij in zijn ouderlijke huis Epic Games. Van zijn eerste spel verkocht hij drie à vier exemplaren per dag. Pas met het shooterspel ‘Unreal’ scoorde hij echt, en vooral met de Unreal Engine. Dat is een brok softwarecode die helpt een 3D-wereld uit te bouwen en waar ook andere spelontwikkelaars tegen betaling een beroep op kunnen doen.

WK Fortnite

Op zijn dertigste begon het geld volop binnen te stromen en reed Sweeney, afhankelijk van zijn humeur, rond in een Ferrari, Lamborghini of Porsche. ‘Mensen die me niet kenden, dachten waarschijnlijk dat ik een drugsdealer was’, zei hij ooit.

Op dat moment was van de goudmijn ‘Fortnite’ zelfs nog geen sprake. Het in 2017 gelanceerde spel is in een mum van tijd uitgegroeid tot het populairste op aarde. De aantrekkingskracht van gedropt te worden op een virtueel eiland met slechts één opdracht - iedereen afknallen en overleven - bleek enorm. Sweeney deed de geniale zet het spel gratis aan te bieden en tegelijk spelers fortuinen te laten uitgeven aan extraatjes als nieuwe wapens, speciale pakjes en leuke danspassen. De exponent van het ‘Fortnite’-succes is zonder twijfel de 3 miljoen dollar die een 16-jarige dit jaar opstreek als winnaar van het WK ‘Fortnite’, meer dan het prijzengeld op Roland Garros.

Zelf programmeren doet Sweeney al lang niet meer, maar de zakenman in de geek zit niet stil. Met de Epic Games Store zette hij de aanval in op Steam, de grootste online winkel voor videogames. De man heeft intussen ook zijn prioriteiten juist. Hij verkocht zijn sportwagens en kocht 160 vierkante kilometer bosrijk gebied, onder andere om de aanleg van golfterreinen te blokkeren.